Les yeux dans la brume, Salomon Weintrauben ouvre sa boite d’emails. Il consulte le
site Lemonde.fr. Sa directrice de thése ne lui a pas répondu, mais sur la page d'informations en
ligne s'étale un portrait de Philip Roth, son objet de recherches depuis 7 — non plutét 9 ans qu’il
est inscrit en doctorat. Les journalistes a 1'affiit d'un bon coup n'arrétent pas de réchauffer les
mémes interviews de lui. Aucune urgence, Shlomo lira leur torchon ce soir en format papier.

Comme chaque matin, il est en retard, soit qu'il aime I'étre soit qu'il n'aime pas se
réveiller, soit les deux. Il se souvient, trés vague, qu'une stridence de réveil 1'a tiré de son
cauchemar récurrent : son pére le poursuit en hurlant « Paie tes dettes ! » Chose étrange, dans le
réve, papa porte un talith et une kippa. Des papillotes ornent son crane chauve. Absurde. Le
paternel est un athée farouche, trotskiste devenu rocardien sur le tard. Sans cesse remonté contre
les stals, le Likoud, les rabbins, il n'a pas compris que son ainé se plonge a corps perdu dans le
yiddish.

Salomon, c'est vrai, est l'ancien grand espoir de son département d'études a 1'lnalco. 11
est tombé en disgrace aprés quelques années dépressives et I'impossibilité de rédiger sa thése en
littérature. On lui avait bien dit de ne pas dévier, de consacrer ses efforts a Bashevis Singer.
Péché d'orgueil. 11 s'est planté.

Aprés avoir claqué la porte, Shlomo se rend compte qu’il a oublié ses clés. Il faudra
appeler a I’aide son ex, Léa, mendier les doubles qu'elle a gardés. Avec de la chance, lorsqu’il
passera chez elle, il n'y croisera pas son remplagant, jeune homme charmant, plus débrouillard
que lui et mieux peigné, un pauvre type.

Pour I’heure, il dévale la cage d'escalier. Press¢ d’atteindre le métro, il a le temps
d'apercevoir, sur la devanture d'un kiosque, le visage de Philip Roth, encore lui. Incroyable. Libé
s'y colle aussi. Le vieux crolton se serait-il, contre toute attente, remis a écrire ? Ou aurait-t-il
gagné un Nobel hors-saison ? Pas le temps d'y songer. Cinq station plus tard, notre héros
déboule au centre Yiddish.

Il est 11h45. Son cours du matin devait débuter a 11h30, mais la salle de réunion est
vide. Ses trois ¢€leves ont fait défection. Lassés par les retards, les approximations de leur
enseignant, a moins qu'ils ne soient décédés dans la nuit, car leur moyenne d'age approxime 78
ans, ils manquent au compte. Comme le prophéte Balaam, Salomon voudrait les maudire. Au
lieu de quoi, il les bénit.

Son deuxiéme cours de la journée ne commencera qu’a 17h. I1 a 300 minutes de liberté.
La belle vie. Alors, il sort de son sac les actes du colloque de 2007 a 1'Université Paris-Nanterre,
Les littéeratures judéo-new yorkaises, puis se ravise. D'abord, boire un café. Ou non, relisons
quand méme les trois dernicres pages de l'article de Steven McCaulay, une pointure, sur « Philip
Roth lecteur d'Isaac Bashevis Singer ».

L'article achevé, Shlomo sent qu'il n'a plus d'excuses. Sa dose de caféine quotidienne
I’attend. Pour tout dire, ce qu'il y a d'ardu dans la mission-café est qu'elle implique de passer
devant le burecau de Dalila. Au fil de semaines, il a développé une énorme fixation sur ses
nichons.

Comment dit-on téton en yiddish ? Et pulpeux, quel terme y correspond ? La dernicre
fois qu'il a demandé a la secrétaire de prévenir ses éléves d'une absence, elle a eu le bon goit de
baisser les yeux. La vérité, il bandait comme un ane. Shlomo se console en pensant qu’elle est,
en secret, trés amoureuse de lui. Puisqu'il est trop timide pour 1’enfourcher avec fougue sur son
bureau, il progresse avec prudence. Coup de chance, les nichons fantastiques sont plongés dans
Metro. lls effleurent une photo de Philip Roth, encore lui. Pourquoi faut-il que ce soient toujours
les mémes qui aient du succes ?



Le retour dans la salle de classe vide se passe sans accroc. Café en main, I’entrejambe
frémissante, le grand solitaire regarde par la fenétre, laisse filer le temps, se souvient de son
séjour new-yorkais décroché cinq ans plus tot sous prétexte d’un papier a écrire sur William
Styron. Il était hébergé dans une famille de barges, a Brooklyn. C’est sir, leur projet de vie
consistait a faire passer Woody Allen pour un simple amateur. Shlomo qui, a chaque minute,
attend le moment ou la blague va s'avérer sinistre au lieu d'étre drdle, était servi. Son esprit
divague.

Il n’a jamais écrit sur Styron. Sa directrice de thése n’a pas eu le courage de le lui
pardonner. Léa non plus. La veille de leur rupture, elle et lui s’étaient fachés pour des raisons
absurdes. Elle soutenait que Roth ne méritait pas le Nobel, qu’il s’était trop mélé de commerce
culturel, qu’il ne cultivait gueére 1’ascese littéraire avec son grand appartement dominant Central
Park. Frappant du point sur la table, Shlomo s’était mis a hurler. A Stockhlom, les jurés
prétendent que littérature rime avec misere. Il faudrait faire croire, comme Dylan, qu’on est
millionnaire et fauché. Léa avait claqué la porte.

N’y pensons plus. Shlomo se ressaisit de son bouquin, Les littératures judéo-new
yorkaises. La, c’est du sérieux. Il a beau se concentrer, impossible pourtant d’ignorer qu’un
jeune homme vient chercher Dalila dans son bureau. Eux deux partent en gloussant. L’idiote,
voudrait penser Shlomo, elle ne sait pas ce qu’elle manque. Une autre partie de son esprit
murmure en sourdine qu’au contraire, elle ne le sait que trop bien.

Quand 17h sonnent, Shlomo, qui n’a rien mangé de la journée, se sent a peine capable
d’accueillir son groupe d’étudiants du soir. Quelques ados boutonneux viennent la une fois sur
deux, pour faire plaisir a leurs grands-parents qui, en retour, leur signeront un chéque a
Hanoukka. Le cours se passe d’une facon détestable. Il est difficile de faire entendre a un public
rebelle les prononciations correctes du yiddish lituanien lorsque vous étes en hypoglycémie.

Sa montre indique 20h30 quand Shlomo retrouve enfin son domicile. Sollicitée par
téléphone, Léa n’a pas voulu lui ouvrir. Elle a glissé son ancien double de clés sous la porte de
son domicile. Ensuite, elle lui a demandé, texto a I’appui, de « la lacher ».

Bien str, il s’est ensuite mis a pleuvoir. Le temps d’arriver chez lui, Shlomo était
trempé. Dans sa boite aux lettres ’attendait la derniére grande nouvelle de la journée. Plus
moyen de ne pas lire le titre qui s’étalait en lettre énormes, bien visibles au-dessus d’une photo
couleurs. En format papier, Le Monde 1’indiquait sans nuance, cruel. Philip Roth est mort.



